2011- BLACK MIRROR (14)

(Viene de la entrada anterior)

 

“Black Museum”, último episodio de la cuarta temporada de “Black Mirror”, reúne buena parte de las ideas que Charlie Brooker había ido desarrollando hasta entonces en la serie. Su estructura recuerda a la de “Blanca Navidad” en cuanto a que se utiliza una situación presente que sirve de marco para contar varias historias del pasado, conectadas entre sí y rematadas por un giro final que explica el verdadero propósito del encuentro.

 

En esta ocasión, Nish (Letitia Wright), una joven que viaja por una carretera desértica de Estados Unidos, se detiene en un museo dedicado a exhibir objetos relacionados con crímenes cometidos utilizando avanzadas tecnologías biomédicas. Su propietario, Rolo Haynes (Douglas Hodge), le ofrece una visita privada y utiliza cada pieza de la colección para contarle las circunstancias que la llevaron hasta allí.

 

El museo recibe su nombre de su macabra colección de artefactos criminales, varios de los cuales habían sido vistos en episodios anteriores. Así, entre sus vitrinas aparecen el dispositivo de vigilancia parental de “Arkangel”, la bañera ensangrentada de “Cocodrilo”, una fotografía policial de Victoria Skillane y la máscara utilizada en “Oso Blanco”. También hay referencias a otros capítulos de la serie, algunas bastante más discretas: las ratas de Haynes se llaman Kenny y Hector, como los protagonistas de “Cállate y Baila”; y entre los objetos expuestos figuran elementos relacionados con “USS Callister”. Incluso aparece un cómic titulado “15 Millones de Méritos”. Estos “huevos de Pascua” convierten el museo en algo más que un almacén de recuerdos para los seguidores de la serie porque esos objetos representan las consecuencias de tecnologías que, en manos de determinadas personas, han servido para ejercer control, infligir dolor o convertir el sufrimiento ajeno en entretenimiento.

 

Antes del estreno de la temporada, Brooker confirmó que los guiños entre episodios habían evolucionado hasta formar un universo compartido. “Black Museum” hace explícita esa relación y añade algunas referencias que ayudan a situar cronológicamente los acontecimientos. Una breve noticia aparecida en “Odio Nacional” afirmaba que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos había reconocido derechos humanos a las cookies, aunque no precisaba cuáles. En “Black Museum” se explica que las Naciones Unidas prohibieron tanto transferir estas copias digitales de personas a objetos inanimados como eliminarlas. La referencia al Hospital St. Juniper también parece anticipar el nombre de “San Junípero”. El episodio aporta así detalles sobre la situación legal de esas conciencias artificiales y sobre el mundo en el que existen.

 

Sin embargo, la visita de Nish no se limita a recorrer una colección de objetos ya conocidos por los espectadores. Haynes utiliza cada pieza para reconstruir tres historias que muestran otras tantas aplicaciones perversas de una misma tecnología. El propietario tiene facilidad para narrar los acontecimientos con una mezcla de entusiasmo comercial y despreocupación moral. Su actitud recuerda a la de un feriante que presenta las atracciones de un espectáculo macabro, aunque poco a poco descubrimos que no se limita a conservar los objetos ni a contar historias ajenas. Al contrario, participó directamente en los experimentos que hicieron posible cada una de ellas. Su carrera profesional en TCKR Industries se construyó sobre esos proyectos y sobre el sufrimiento de quienes aceptaron participar en ellos.

 

La primera historia tiene como protagonista al doctor Dawson, un médico que utiliza un dispositivo experimental para mejorar sus diagnósticos. El aparato, fijado de forma permanente a su cerebro, le permite experimentar las sensaciones de sus pacientes, incluidos sus dolores, sin sufrir físicamente sus consecuencias. De esta manera puede comprender mejor los síntomas de quienes no consiguen describirlos y atender casos que, de otro modo, resultarían difíciles de resolver. Su intención inicial es completamente desinteresada: ayudar a sus pacientes y salvar vidas.

 

El problema comienza cuando Dawson se acostumbra a experimentar el dolor ajeno. Tras sufrir una experiencia cercana a la muerte, el dispositivo queda alterado y cambia la naturaleza de esas sensaciones. Lo que antes le permitía comprender el sufrimiento de los demás empieza ahora a proporcionarle placer sexual. Dawson desarrolla una adicción que lo lleva a buscar situaciones cada vez más extremas. Se automutila e incluso abusa de un indigente para satisfacer su necesidad de sentir dolor/placer. La tecnología concebida para ampliar su capacidad de empatía termina convirtiéndolo en alguien no ya que disfruta con el sufrimiento ajeno, sino que lo necesita imperiosamente.

 

Es el relato más original y también el más gráfico de los tres. Las escenas en las que Dawson se inflige daño o agrede al indigente resultan especialmente perturbadoras. Hay algo de autocuestionamiento en esta historia. De alguna forma, la propia serie parece examinar con ojo crítico su propia inclinación hacia los relatos crueles y las situaciones diseñadas para provocar rechazo en el espectador. A estas alturas, “Black Mirror” ha acostumbrado a su público a contemplar situaciones cada vez más desagradables y el episodio plantea si esa exposición prolongada no ha terminado por modificar nuestra relación con ellas. Dawson necesita dosis crecientes de dolor para mantener su satisfacción; el espectador, habituado a los golpes de efecto y a las imágenes perturbadoras, puede acabar reclamando estímulos cada vez más extremos.

 

La segunda historia aborda otra aplicación del mismo principio tecnológico. Jack y Carrie forman una pareja feliz hasta que ella sufre un accidente y queda en coma. Desesperado ante la posibilidad de perderla, Jack acepta una propuesta de Haynes: transferir la conciencia de su esposa a su propia mente. Carrie puede ver y sentir todo lo que experimenta su marido, pero carece de control sobre su cuerpo y sus acciones. Haynes resume las consecuencias con una frase bastante reveladora: “Él no tiene intimidad y ella no tiene autonomía”.

 

La situación se vuelve insostenible. Carrie permanece encerrada en la mente de Jack, obligada a contemplar su vida sin poder intervenir. La relación se deteriora y la convivencia acaba convirtiéndose en una fuente de conflicto. Más adelante, Haynes ofrece una alternativa: trasladar la conciencia de Carrie a un mono de juguete. El resultado es una existencia reducida a dos expresiones programadas, “el mono te quiere” y “el mono necesita un abrazo”. La conciencia conserva su identidad, pero queda atrapada en un objeto incapaz de comunicar sus pensamientos o expresar sus deseos de manera autónoma.

 

Esta historia recupera una cuestión que la serie ya había planteado en “Ahora Mismo Vuelvo” y “Blanca Navidad”: qué sucede cuando una conciencia humana puede reproducirse o trasladarse a un soporte artificial. La tecnología permite conservar a una persona, pero no garantiza que esa supervivencia tenga unas condiciones dignas. Carrie pasa de estar atrapada en un cuerpo comatoso a depender de la mente y cuerpo de su marido para terminar encerrada en un juguete, mientras quienes la rodean deciden qué puede hacer y cómo debe expresarse. La escena en la que la nueva pareja de Jack utiliza el mono para amenazar a la conciencia que contiene introduce un momento de humor negro, aunque también deja al descubierto la terrible indefensión de Carrie.

 

El episodio permite establecer otra relación con nuestra manera de consumir imágenes y relatos ajenos. Los dispositivos electrónicos nos ofrecen acceso permanente a las experiencias de otras personas. Podemos acompañarlas en sus viajes, observar sus vidas o seguir sus conflictos íntimos sin participar realmente en ellos. La ficción televisiva también nos permite experimentar las desgracias de personajes a los que contemplamos desde una distancia segura. El episodio relaciona esa posición de espectador con la de Carrie: ella presencia lo que sucede, pero no puede intervenir. La diferencia es que su situación no es una elección y que su cautiverio tiene consecuencias reales para su existencia, por no hablar de que es indefinido.

 

La tercera historia lleva estas ideas a su expresión más cruel. Clayton Leigh, un hombre condenado a muerte por asesinato, acepta participar en un experimento de Haynes a cambio de una compensación económica para su familia. Haynes, que para entonces ya no trabaja para la corporación médica y ha establecido su museo, le oculta o minimiza las consecuencias de lo que está aceptando. Una vez ejecutado en la silla eléctrica, su conciencia digital queda conservada en forma de holograma consciente y se convierte en la principal atracción del establecimiento. Los visitantes no solamente pueden contemplarlo en una celda, sino accionar un interruptor que lo electrocuta, reproduciendo una y otra vez su ejecución.

 

Haynes ha convertido el sufrimiento de Clayton en un espectáculo comercial. Los visitantes pagan por presenciar su agonía y participan directamente en ella, mientras el propietario obtiene beneficios de una experiencia que presenta como una curiosidad tecnológica. La barrera que separa al holograma del público permite que los asistentes contemplen la tortura sin sentirse implicados en ella. Clayton ha dejado de ser considerado una persona y se ha convertido en un objeto de exposición al que se puede someter a cualquier atrocidad.

 

Las tres historias describen, por tanto, distintas fases en el desarrollo y la explotación de una tecnología. El primer dispositivo nace con una finalidad médica y humanitaria; después se adapta para trasladar una conciencia humana a otro soporte, todavía bajo una justificación relacionada con la atención sanitaria; finalmente, termina convertido en un instrumento de entretenimiento y lucro. La progresión no representa necesariamente una evolución técnica perfectamente ordenada, pero sí establece una relación clara entre las aplicaciones de una misma tecnología y las decisiones de quienes controlan su desarrollo.

 

El episodio plantea que las consecuencias de un descubrimiento no dependen únicamente de sus características, sino también de los intereses que orientan su utilización. Algo concebido para ayudar puede acabar convertido en un producto comercial o en un instrumento de abuso –o ambas cosas simultáneamente-. La historia de Dawson muestra cómo una herramienta destinada a fomentar la empatía puede alimentar el sadismo. La de Carrie revela que preservar una conciencia no significa respetar su autonomía. La de Clayton lleva esa explotación hasta el extremo: una persona digital se convierte en una atracción cuyo único propósito es proporcionar placer a quienes pagan por contemplar su sufrimiento.

 

La relación entre estas tres historias adquiere una dimensión más amplia cuando se considera el contexto estadounidense en el que transcurre el episodio. “Black Museum” se aleja de los escenarios británicos que habían caracterizado buena parte de las primeras temporadas y adopta una ambientación claramente estadounidense. La secuencia inicial presenta a Nish recorriendo una carretera desértica, rodeada de un paisaje inmenso y prácticamente vacío. El museo aparece en uno de esos rincones apartados, poblados por curiosidades y personajes excéntricos que parecen pertenecer a una versión mítica del país.

 

La elección de este escenario no es meramente estética. El episodio utiliza sus tres historias para desarrollar una alegoría sobre la explotación de la población afroamericana y la conversión de su sufrimiento en una fuente de riqueza y entretenimiento para los grupos privilegiados.

 

La historia estadounidense está marcada por la esclavitud y por las consecuencias de un sistema económico que utilizó el cuerpo de los afroamericanos como fuerza de trabajo. La abolición de la esclavitud no acabó con las prácticas de explotación. Continuaron los experimentos médicos ilegales realizados sobre poblaciones afroamericanas, la discriminación y el encarcelamiento masivo, que también generó sus propias estructuras económicas.

 

A esa explotación se suman otras formas menos visibles de apropiación, como la utilización de la cultura afroamericana para beneficio y entretenimiento de la población blanca. El propio relato sobre la experiencia afroamericana puede convertirse en un producto destinado al consumo de un público mayoritariamente blanco. El episodio sitúa sus historias dentro de esa tradición y establece una relación entre la deshumanización de las personas y su consecuente utilización como objetos al servicio de intereses ajenos.

 

La primera historia mantiene este trasfondo racial en un segundo plano, puesto que sus protagonistas son blancos. Sin embargo, la cuestión aparece con mayor claridad en el segundo relato, cuando Haynes elige a Jack para realizar sus primeros experimentos de transferencia de conciencia entre personas. El ejecutivo se aprovecha de una familia que atraviesa una situación desesperada y utiliza su necesidad para conseguir un sujeto de pruebas. Jack es afroamericano, por lo que su participación también evoca los experimentos ilegales e inmorales realizados sobre esta población por instituciones públicas y privadas.

 

La tercera historia hace explícita esa lectura. Clayton Leigh es un hombre afroamericano condenado a muerte, cuya familia necesita dinero. Haynes encuentra en él al candidato perfecto para su proyecto. La supuesta voluntariedad de su participación queda en entredicho por las circunstancias en las que acepta el acuerdo y por la información que recibe. El paralelismo con la esclavitud resulta evidente. Haynes obtiene el control sobre la conciencia de Clayton y la convierte en una propiedad que puede explotar comercialmente. Los visitantes, en su mayoría blancos, pagan para contemplar cómo lo ejecutan una y otra vez o incluso hacerlo ellos mismos.

 

La explotación no se limita a un empresario sin escrúpulos. El museo representa un sistema en el que el sufrimiento de una minoría se convierte en una mercancía que beneficia a quienes ocupan una posición privilegiada. Nish recuerda que Haynes llegó a alquilar a Clayton a un millonario racista que deseaba disfrutar de aquella experiencia. También menciona que el propietario despreciaba las protestas contra el establecimiento, a las que calificaba de simples gestos de corrección política. El episodio deja claro que el espectáculo no se sostiene únicamente por la iniciativa de Haynes, sino también por la demanda de un público dispuesto a pagar por él.

 

Esta lectura conecta “Black Museum” con “Déjame Salir” (2017), la película de Jordan Peele estrenada el mismo año y que también convirtió la apropiación y explotación del cuerpo afroamericano en el centro de una historia de terror. Ambas propuestas recurren a elementos de ciencia ficción y horror para abordar una forma de violencia con raíces históricas. En “Black Museum”, la segunda historia evoca especialmente el concepto del “lugar profundo” de “Déjame Salir”: una conciencia permanece atrapada dentro de otro cuerpo, reducida a observar lo que sucede sin poder intervenir. En la tercera, la relación entre Clayton y los visitantes del museo establece una correspondencia más directa con la esclavitud.

 

Aunque no invalida la lectura política del episodio, esta comparación sí entraña una dificultad. El episodio fue escrito por Charlie Brooker y dirigido por Colm McCarthy, dos creadores blancos británicos que utilizan la experiencia afroamericana como materia de una ficción de terror destinada a un público generalista. Cabe preguntarse si una representación de este tipo puede terminar reproduciendo, aunque sea de manera involuntaria, aquello que pretende denunciar, a saber, convertir el sufrimiento de una comunidad racial en un espectáculo para espectadores que lo consumen desde una posición de seguridad. La propia estructura del episodio invita a considerar esa posibilidad, porque sus historias muestran a personas que contemplan el dolor ajeno y obtienen placer de él.

 

La estructura del episodio permite otra interpretación que atañe “directamente” a “Black Mirror” y su público. Haynes no es solamente un empresario que explota las posibilidades de una tecnología. También viene a ser una representación del propio Brooker: alguien que recopila historias de crímenes tecnológicos, las presenta a una audiencia y conoce perfectamente el atractivo que ejerce tal horror. El museo puede entenderse como una versión física de la serie, una colección de relatos sobre seres humanos que pierden el control de sus vidas cuando alguien utiliza la tecnología para satisfacer sus deseos.

 

La relación con el público de Black Mirror resulta bastante evidente. La serie ha construido buena parte de su identidad mediante historias desagradables, giros crueles y situaciones que llevan a sus personajes hasta extremos difíciles de soportar. «Black Museum» parece preguntarse si esa fórmula no ha terminado por generar una relación algo perversa entre el programa y sus espectadores. Nos acostumbramos a contemplar el sufrimiento ficticio y, cuando los episodios dejan de sorprendernos, reclamamos nuevas dosis de crueldad. Dawson necesita experimentar dolores cada vez mayores y el público puede acabar comportándose de manera parecida ante los relatos de la serie.

 

Esta dimensión autorreflexiva también ayuda a entender algunas de las críticas que recibió el capítulo. Varios comentaristas consideraron que su estructura de historias enlazadas resultaba innecesaria y que el episodio se limitaba a reciclar ideas ya utilizadas en otras historias previas; otros lo vieron como una colección de materiales sobrantes, más que como un episodio con entidad propia.  

 

No son objeciones difíciles de entender. “Black Museum” llega al final de la temporada con una estructura que recuerda a un episodio recopilatorio. En lugar de presentar una historia de gran alcance, recupera personajes, objetos y conceptos de entregas anteriores. La primera historia, además, contiene algunas de las escenas más desagradables de toda la serie y puede interpretarse como una exageración de sus propios recursos habituales: cinismo, nihilismo y provocación.

 

Pese a estas limitaciones, hay algo interesante en la manera en que las tres historias describen la transformación de una tecnología y el deterioro de su propósito original. El episodio no se limita a reunir conceptos anteriores sino que intenta explicar cómo una herramienta concebida para mejorar la vida de las personas puede terminar al servicio de intereses muy distintos. La progresión desde la medicina hasta el espectáculo de tortura proporciona una continuidad temática que va más allá de las referencias a otros capítulos.

 

El desenlace introduce una variación al esquema habitual de la serie. Nish revela que no ha llegado al museo por casualidad. Es la hija de Clayton y ha acudido para vengarse de Haynes. Utiliza contra él los procedimientos que el empresario había empleado con sus víctimas y transfiere su conciencia a una representación holográfica consciente y portátil. Después incendia el museo provocando una descarga eléctrica. El hombre que había convertido la tortura de otros en un negocio termina sometido a su propio procedimiento.

 

La revelación también completa la historia familiar de Nish. La joven ha incorporado a su madre y esposa de Clayton, Angelica, a su propia conciencia mediante la tecnología presentada en el segundo relato. De este modo, ambas pueden compartir la experiencia de la venganza y la madre puede contemplar cómo se hace justicia con el hombre responsable del sufrimiento de su familia. La memoria de lo sucedido permanece viva y forma parte de la identidad de Nish. La venganza no borra el pasado, pero permite poner fin al cautiverio de su padre.

 

La secuencia final recupera la canción “(There's) Always Something There to Remind Me”, de Dionne Warwick, que ya había acompañado el viaje de Nish al comienzo del episodio. El título del tema adquiere ahora un sentido más sombrío porque la letra habla de alguien incapaz de olvidar a una antigua pareja cuando todo cuanto le rodea le recuerda su ausencia. En el contexto de “Black Museum”, esa idea se extiende a las injusticias del pasado. Hay experiencias que siguen vivas porque sus consecuencias no desaparecen con el paso del tiempo.

 

El museo arde lentamente mientras Nish abandona el lugar y regresa a su coche. Su destrucción proporciona un cierre poco habitual en “Black Mirror”, una serie más acostumbrada a dejar a sus personajes atrapados en situaciones sin salida. También refleja una tendencia de la cuarta temporada, cuyos finales suelen abrir posibilidades nuevas en lugar de limitarse a castigar a sus protagonistas. La tripulación de “USS Callister” consigue escapar, Sara se libera del control de su madre en “Arkangel” y los protagonistas de “Hang the DJ” encuentran la manera de reunirse. Aquí Nish logra liberar a su padre y destruir el establecimiento que lo mantenía cautivo.

 

“Black Museum” es un episodio irregular, demasiado dependiente de conceptos ya utilizados y referencias a entregas anteriores. Algunas de sus historias funcionan mejor que otras y la estructura no siempre consigue integrarlas en un conjunto plenamente satisfactorio. Sin embargo, su planteamiento sobre la explotación de las conciencias digitales y su lectura de la historia racial estadounidense le proporcionan un interés que va más allá del simple repaso a las ideas de la serie. También deja una pregunta incómoda dirigida a los espectadores fieles del programa: ¿hasta qué punto nuestra fascinación por el sufrimiento ajeno nos convierte en parte del espectáculo?

 

(Continúa en la siguiente entrada)