1948- MÁS OSCURO DE LO QUE PENSÁIS - Jack Williamson

Una noche, en el aeropuerto de la pequeña ciudad de Clarendon, un periodista, Will Barbee, espera la llegada del avión en el que regresa una expedición científica liderada por el heterodoxo Lamarck Mondrick tras pasar dos años en la cordillera de Nala-Shan, en Mongolia. Junto con la prensa se encuentran los familiares de los cuatro exploradores que componen la partida, incluyendo a la ya casi anciana Rowena Mondrick, esposa del líder, cegada por una pantera en Nigeria algunos años antes.



Barbee formó parte del grupo de jóvenes y entusiastas científicos que años atrás reunió en torno a sí el doctor Mondrick, pero cuando empezó a prepararse la expedición, fue rechazado sin mediar explicación alguna mientras sus amigos sí eran aceptados. Ahora se gana la vida como periodista del diario local y la decepción y la amargura lo han convertido en un alcohólico. Mientras espera, Barbee conoce a una bella joven, pelirroja y con ojos verdes, que se presenta como April Bell, una reportera novata de un periódico rival. En el interior de un bolso de piel de serpiente transporta un gatito.

El avión aterriza y de él descienden los exploradores, visiblemente agotados e inquietos, llevando consigo una caja fuertemente acerrojada. Un ansioso Mondrick insiste en realizar una declaración prometiendo que revelará hechos que sacudirán al mundo, pero antes de que pueda llevarla a cabo sufre un ataque y muere. Entre la consternación reinante, April Bell desaparece, pero Barbee encuentra su bolso. El gatito ha sido estrangulado con una cinta roja y su corazón atravesado por un alfiler de marfil decorado con la figura de un lobo. El instinto investigador del periodista despierta a la luz de ese hallazgo y lo relaciona inmediatamente con que Rowena Mondrick lleve abundantes joyas de plata y que su perro-guía – que también porta un collar del mismo metal- se haya mostrado muy violento con April.

Los colegas de Mondrick se llevan la caja y montan un fuerte dispositivo de seguridad para protegerla. Barbee sospecha que April es de algún modo la responsable de la muerte de su antiguo profesor, pero su fascinación por ella supera su miedo y mantiene una relación que cada vez se hace más peligrosa. Mientras tanto, empieza a soñar recurrentemente que se transforma en animales mientras le acompaña una loba blanca. Cuando algunas de las atrocidades que comete en sueños empiezan a coincidir con lo sucedido en la vida real, no tiene otra opción que hacer frente a la verdad: ¿Qué hay en la misteriosa caja y qué tiene que ver con él? ¿Quién es en realidad la misteriosa muchacha de ojos verdes que lo acosa en sueños?

“Más Oscuro de lo Que Pensáis” proviene de una novela corta, “Wolves of Darkness”, serializada en 1932 en la revista “Strange Tales”, especializada en literatura fantástica. Su éxito animó a Williamson a revisitar el tema cambiando la trama y los personajes, nueva versión que se publicó por entregas en 1940 en la revista “Unknown”, editada por John W.Campbell. Tras la Segunda Guerra Mundial, el mundo de la ciencia ficción experimentó un cambio. Las revistas pulp perdieron terreno a favor de la radio primero y la televisión después. Pero los adultos que de niños disfrutaron de aquellas historias que les hicieron soñar, querían recuperarlas en formato de libro. Lloyd Arthur Eschbach fundó Fantasy Press en 1946 y adquirió “La Legión del Espacio” de Jack Williamson para reeditarlo como volumen independiente. Los buenos resultados económicos de aquella apuesta le animaron a recuperar a continuación “Más Oscuro de lo que Pensáis”, pero dado que las 40.000 palabras que tenía en su forma serializada no eran suficientes, le pidió al escritor que doblara la extensión de la historia para su edición en novela, edición que tuvo tan buena acogida como la anterior. Desde entonces, ha sido reimpresa –en Estados Unidos- muchas veces.

Williamson citó esta novela como una de sus favoritas porque en ella había volcado mucho de lo que había aprendido sobre sí mismo gracias al psicoanálisis, esa “técnica” que tanto predicamento tuvo en la primera mitad del siglo XX y cuyo retroceso puede ser resumido en una sola palabra: litio. En 1949, el psiquiatra australiano John Cade administró litio durante cinco días (por razones equivocadas) a un paciente maníaco-depresivo de cincuenta y un años, un hombre tan hiperactivo, confundido e incontrolable que llevaba veinte años encerrado en un manicomio. Al sexto día, gracias a la acumulación de litio en la sangre, el paciente recuperó un comportamiento normal. Tres meses después le dieron el alta y regresó a su casa, donde fue feliz por siempre jamás. Este hombre había estado confinado y sometido a dos décadas de verborrea freudiana sin resultado alguno. Durante los veinte años siguientes, los fármacos antidepresivos y tranquilizantes reemplazaron por completo a la cháchara freudiana en la terapia de los trastornos mentales. A mediados de los ochenta, los neurocientíficos contemplaban ya el psicoanálisis freudiano como una reliquia del pasado, basada sobre todo en supersticiones (como el análisis de los sueños, algo que recuerda sospechosamente a los magos y oráculos de siglos atrás), igual que la frenología o el mesmerismo.

Pero en los años treinta y cuarenta todo esto se ignoraba y el psicoanálisis no sólo estaba considerado como ciencia sino que, además, estaba de moda. Desde finales de la década de los veinte, Williamson había estado escribiendo de forma un tanto errática para el floreciente mercado de las revistas pulp, lo que le convirtió en uno de los pioneros americanos del género. Pero en 1936, a los veintiocho años y agobiado por problemas emocionales, escribió a Ives Hendricks, autor del libro “Hechos y Teorías del Psicoanálisis”, solicitándole consejo sobre un posible tratamiento. Hendricks le sugirió la clínica Menninger, en Topeka, Kansas, donde le recibió su fundador, el prestigioso psiquiatra Karl Menninger. Disponiendo del suficiente dinero como para vivir frugalmente en esa ciudad e incluso pagar cinco dólares la hora por la terapia, Williamson vivió allí durante dos años hasta que se le acabaron los fondos y tanto él como su médico coincidieron en que ya no tenía sentido continuar el tratamiento. En el ínterin, su estilo literario mutó desde el pulp más liviano y fantástico propio de los años veinte al realismo “noir” e introspectivo que destila la novela que ahora nos ocupa.

De esta forma, en “Más Oscuro de los Que Pensáis”, Topeka se convierte en Clarendon; Glennhaven, un gran complejo psiquiátrico en el que Barbee es internado brevemente, remeda su propia experiencia en la clínica Menninger. Lo que Williamson aprendió durante su psicoterapia fue superar algunos conflictos internos y asumir aquellas partes de sí mismo que había intentado mantener reprimidas. Que es, al fin y a la postre, el mismo proceso de autoaceptación por el que atraviesa Will Barbee.

Los Licántropos u Hombres Lobo –junto con los vampiros y otros seres míticos con el poder de modificar sus cuerpos y propiedades- son tradicionalmente personajes asociados a la literatura de fantasía, pero Jack Williamson, más proclive a la ciencia ficción, encontró en ellos la metáfora perfecta para articular la transformación que él mismo había experimentado en su mente. (ATENCIÓN SPOILER) Y es que, tal y como se nos desvela ya avanzada la trama –aunque ya resulta demasiado obvio desde el principio- April Bell no es humana sino miembro de una antigua especie que Mondrick quiere eliminar de la faz de la Tierra. Esa especie es superficialmente idéntica a la humana, pero con una genética completamente diferente que les permite, entre otras cosas, transformarse no sólo en lobos, sino en otros animales. Barbee, según se va desvelando, es también un cambiaformas y uno cuya llegada todos sus congéneres esperan, el Hijo de la Noche, un líder redentor que les devolverá la supremacía que antaño disfrutaron sobre los hombres. (FIN SPOILER).

La novela pertenece por tanto, como “El Extraño Caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde o la película “La Mujer Pantera” (que, estrenada en 1942, probablemente influyó en Williamson), a ese tipo de historias sobre personalidades divididas y enfrentadas, en las que la parte más primitiva, amoral y bestial de nuestra herencia biológica puede emerger sobre la delgada capa de civilización y transformar en el proceso el mismo cuerpo físico. Bajo este tipo de narraciones subyace una visión dual del Hombre en virtud de la cual en nuestro interior anida algo (que la doctrina cristiana podría llamar Pecado Original), capaz de transformarnos en bestias y de lo que debemos renegar y arrepentirnos; por otra parte, ese fuego primitivo, inherente a nuestra propia naturaleza y que no podemos extinguir, puede tener un efecto liberador. De esta forma, Barbee, un individuo degradado y consumido por la autocompasión y el alcohol, encuentra una salida gracias a la licantropía: de ser un perdedor, pasa a convertirse en salvador de su recién hallada especie. Pero esa transición, como sucede en cualquier terapia, no será fácil y conllevará una gran dosis de tormento psicológico y renuncia a su vida pasada, su forma de ver y entender el mundo y, lo más doloroso de todo, sus seres queridos.

Ahora bien, dado que quería escribir ciencia ficción y no fantasía pura, Williamson introduce, como he mencionado, cierta justificación antropológica (desviaciones genéticas, guerras entre especies en la Prehistoria…) con la que intentar sustentar la existencia de esa especie semidemoniaca; y, por otro, algunas nociones convenientemente modificadas de física cuántica que “expliquen” algunos de sus poderes (atravesar objetos sólidos o escoger el lugar probabilísticamente más adecuado para cometer un asesinato) y limitaciones (los objetos de plata). Estas teorías han quedado hoy más que superadas y, de hecho, ya entonces no fueron más que una mera excusa con la que dar un nuevo enfoque a un mito clásico y poder así incluir la novela en el campo de la ciencia ficción.

“Más Oscuro de lo Que Pensáis” tiene el ritmo rápido y lenguaje directo y ocasionalmente algo florido propio de los pulps, pero también adolece de los mismos personajes unidimensionales y estereotipados, desarrollos previsibles y diálogos acartonados tan frecuentes en ese formato. Aunque Williamson, como he dicho más arriba, reescribió y amplió el libro, no pudo evitar que se repitieran en exceso ciertas ideas, frases o palabras, un defecto común en muchas obras que se publicaron originalmente en forma seriada pero que entonces cumplía con la función de refrescar la memoria del lector mes a mes. Por otra parte, y esto es también una opinión personal, la idea inicial que sustentaba la novela corta original, no tiene suficiente recorrido como para llenar un relato de la extensión de éste, por lo que hay tramos que se antojan reiterativos e innecesarios. Así, por ejemplo, resulta inverosímil y hasta tedioso que Barbee necesite tanto tiempo y de tantas evidencias y experiencias oníricas para descubrir la verdad sobre lo que está ocurriendo.

A pesar de estos inconvenientes en la ejecución literaria, la novela ofrece momentos muy logrados, como las experiencias nocturnas de Will Barbee, teñidas de una bruma onírica y, al tiempo, una viveza que convierten por contraste las escenas diurnas en algo gris y aburridamente cotidiano y que permiten al lector ponerse en su piel –de animal- y entender la fascinación de esa existencia no humana.

Aunque le pesan demasiado los años, esta mezcla de terror clásico y fantasía paranoide, sazonada con unas gotas de ciencia ficción y misterio detectivesco, puede ser disfrutable hoy –sobre todo por los amantes de la llamada Dark Fantasy- siempre y cuando se lea con la misma actitud con la que uno se sentaría a ver una vieja película de terror en blanco y negro producida en los años cuarenta por la Universal o la RKO: como un viaje al pasado, a los primeros y más inocentes días del género fantástico.