1955- LOS LADRONES DE CUERPOS – Jack Finney

El escritor estadounidense Jack Finney no fue el primero que imaginó formas de vida extraterrestres que invaden silenciosamente nuestra sociedad controlando a sus miembros o mimetizando sus formas y asumiendo sus identidades. La idea ya la había expuesto, por ejemplo, Robert A Heinlein en “Amos de Títeres” (1953), el mismo año en que llegaron a los cines “Invasores de Marte” y “Llegó del Más Allá". Y todavía antes que ellos, John W.Campbell escribió “¿Quién Anda Ahí?” (1937), relato fundamental y pionero de la paranoia biológica en la ciencia ficción. Lo que sí presentó por primera vez Finney en “Los Ladrones de Cuerpos”, fue el inquietante concepto de seres pseudohumanoides gestados en vainas.

 

Antes de publicar novelas, Finney trabajaba en una de las agencias de publicidad más prestigiosas de Nueva York: Batten, Barton, Durstine & Osborn (BBDO). Ese periodo fue crucial para su formación porque le permitió estudiar y comprender la psicología del consumidor, la importancia de la apariencia externa y, de forma más amplia, la cultura del consumismo.

 

Sus primeros relatos aparecieron en revistas de gran tirada como “Collier's” y “The Saturday Evening Post”, publicaciones de prestigio y formatos más elegantes que las revistas pulp, de las que se diferenciaban también por ofrecer un contenido más heterogéneo y generalista. Su primer gran éxito editorial fue una novela de atraco perfecto, “The Five Against the House” (1954), sobre un grupo de estudiantes de derecho que planean robar un casino en Reno por puro desafío intelectual. Gustó tanto que se adaptó al cine casi de inmediato (como “5 Contra la Banca”, 1955).

 

En 1955, contando 43 años, decidió probar con la ciencia ficción sociológica, utilizando sus conocimientos de la vida y costumbres suburbanas de Estados Unidos en una historia cuyo terror emanaba no del caos, sino del orden. Se trataba de “Los Ladrones de Cuerpos”, serializada en los números de noviembre y diciembre de 1954 de “Collier's”, gozando de edición en libro al año siguiente. Vendió los derechos de adaptación al cine por 7.500 dólares, una cifra (equivalente a unos 88.000 dólares actuales) que le permitió dejar su trabajo en el mundo de la publicidad y dedicarse exclusivamente a escribir. Un año después, efectivamente, “Los Ladrones de Cuerpos” fue llevada al cine como “La Invasión de los Ladrones de Cuerpos”, todo un clásico del cine de CF y primera de las diversas traslaciones al formato audiovisual que ha tenido ese relato.

 

A diferencia de la primera película (y la versión serializada en “Colliers”), ambientada en el ficticio pueblo californiano de Santa Mira, Finney sitúa la acción de la versión definitiva en libro en un lugar real que conocía bien por haber residido allí toda su vida, Mill Valley, emplazada en el condado de Marin, California, aproximadamente a unos siete kilómetros al norte de San Francisco tras atravesar el Golden Gate. El marco temporal, eso sí, pretende ser un futurista otoño de 1976.

 

El doctor Miles Bennell, un médico de familia divorciado de 28 años, toma conciencia de un extraño fenómeno cuando diversos vecinos acuden a su consulta quejándose de que algún familiar cercano no es quien aparenta. Uno de esos afectados es Wilma, prima de su antigua novia, Becky Driscoll, que asegura que el tio Ira no es él mismo, por mucho que parezca, hable y actúe como tal. Miles los deriva a un colega suyo psiquiatra pero no pasa mucho tiempo hasta que sus amigos, el matrimonio compuesto por Jack y Theodora Belicec, le llevan a su casa para mostrarle una extraña vaina que han encontrado en el sótano y en cuyo interior hay un cuerpo a medio formar.

 

Como un cáncer silencioso, estas vainas han estado replicando sistemáticamente durante meses a todos los vecinos que se encontraban en sus cercanías, mientras éstos dormían. Una vez completada la duplicación, los cuerpos de los individuos originales quedaban reducidos a una especie de polvo grisáceo. El cuarteto protagonista no puede confiar en nadie y con las comunicaciones con el exterior cortadas y un nuevo cargamento de vainas preparado para ser transportado a otras ciudades, sólo es cuestión de tiempo que Miles y sus amigos sean atrapados.

 

La novela tiene suspense y está escrita con una energía cruda que se manifiesta en el interés del autor por aportarle a la narración el máximo realismo posible, empezando por la mencionada localización o detalles como que el 28 de octubre de 1976 sea jueves –que lo sería, efectivamente-. Miles pronuncia frases como “Tenemos que pensar de verdad, Becky. Esto no es una película y yo no soy un héroe del cine”, o nos cuenta que ella “retorció las manos nerviosamente, un gesto que la gente está siempre leyendo en los libros, pero raramente ve en la vida real”. De hecho, ya en el párrafo inicial, Miles admite ante el lector: “Debo avisar que esta historia que está comenzando, tendrá muchos interrogantes y preguntas sin respuesta. No estará perfectamente rematado al final, con todo resuelto y satisfactoriamente explicado”, lo que transmite una sensación de honestidad desde el principio.

 

El narrador y protagonista es un personaje menos acartonado que los que solían poblar las historias de CF de la época. Identifica y comprende sus propios sentimientos, reconociendo las emociones negativas y su necesidad de compañía. Al principio de la novela, se siente solo y deprimido, pero cuando aparece Becky para pedirle ayuda, ésta le inspira alegría y entusiasmo. No busca una relación seria con ella, tan solo pasarlo bien –sin que esto implique engañarla o aprovecharse de sus sentimientos- y no le avergüenza admitirlo. Además, como médico, es notablemente sensible a la extraña dolencia de Wilma. En lugar de descartarla como una mujer histérica, se toma en serio su relato de un doble de su tío y la trata con un respeto y empatía difíciles de encontrar en los medicos modernos.

 

Esto no significa que la novela sea un ejemplo de igualdad de género. Por mucho que Finney nos diga que la acción transcurre en los años 70 del pasado siglo, “Los Ladrones de Cuerpos” es un libro completamente anclado en la época en la que se escribió. Cada página transmite el sabor de los años 50, con los hombres conduciendo viejos Ford, fumando un cigarrillo tras otro e intentando mantener la entereza mientras cuidan de sus esposas, que se comportan como damiselas en apuros y experimentan arrebatos emocionales. Los hombres conducen y se sientan, fumando puros, tomando una copa y discutiendo qué hacer a continuación, mientras las mujeres les preparan comida antes de tomarse un tranquilizante y echarse a dormir para olvidarse de las tensiones del día.

 

Siendo justos, hay que admitir que Finney intenta que las dos mujeres principales, Becky y Theodora, tengan un papel en la trama más activo de lo que solía ser la norma. Así, por ejemplo, aunque es Jack quien habla casi siempre por su esposa, Theodora aporta una aguda explicación metafórica del proceso de transformación de las vainas. Becky, por su parte, tiene voz propia y ofrece un acertado análisis de cómo la representación de género en el cine moldea el comportamiento en el mundo real, diseñando a partir de ahí un plan que vuelve los prejuicios de los alienígenas en su contra. Inteligente y valiente, impulsa a Miles a que ambos entren en acción y se arriesguen cuando éste preferiría esconderse. También se siente cómoda con su sexualidad, como lo demuestra que pernocte en casa de Miles sin reparar en las apariencias y la reputación, virtudes muy apreciadas en comunidades pequeñas.

 

La subtrama romántica resulta poco convincente pero la invasión sí está desarrollada con acierto. Empezando por la elección de ambientar la trama en un pueblo. En una gran metrópoli como Nueva York, lo normal es no tener contacto con los vecinos, pero en una localidad más reducida, todos se conocen bien. El impacto emocional no reside en ver a un extraño convertido en alienígena, sino al cartero que te saluda cada mañana o al médico de la familia actuando de forma sutilmente distinta. Además, en un entorno dominado por la rutina y los cambios espaciados y lentos, cualquier pequeña alteración en el comportamiento de un vecino se siente como una preocupante señal de alarma. La sensación de alienación que experimenta Miles la describe el autor de esta manera:

 

“Había crecido allí. Desde la infancia, conocía cada calle, cada casa, los caminos, la mayoría de los patios, todas las colinas, campos y carreteras en kilómetros alrededor. Y ahora descubría que no conocía nada. Sin que hubiera ninguna alteración perceptible, lo que estaba viendo allá fuera, a través de los ojos y, más que eso, con la mente, era algo enteramente extraño. El círculo de luz en el pavimento, los familiares porches, la masa oscura de casas y el resto de la ciudad además… era amenazadora. Todas aquellas cosas y rostros familiares eran ahora amenazadores. La ciudad había cambiado o estaba cambiando en algo terrible… y lo que estaba detrás de mí, también quería atraparme. De eso estaba seguro”.

 

Y, por último, un pueblo como el de la novela es un ecosistema cerrado que se convierte en una trampa para los protagonistas. Por una parte, a los invasores no les cuesta demasiado bloquear las carreteras y controlar las llamadas telefónicas (recordemos que entonces todas pasaban por centralitas operadas por un ser humano), dejando a los aún no transformados completamente aislados. Aún peor, dado que las autoridades y las fuerzas del orden locales son escasas, en el momento en que son sustituidas, los protagonistas quedan desprotegidos.

 

Miles y sus amigos descubren la conspiración paulatinamente, lo que contribuye a ir aumentando el suspense. Primero detectan un caso que no parece más que producto de la histeria femenina; después aparecen más personas que denuncian el mismo fenómeno de alteración. Inicialmente, Miles trata de diagnosticar a sus pacientes con histeria colectiva o psicosis. La psicología se usa aquí como una herramienta de negación para no aceptar una realidad aterradora. En cualquier caso, la ciencia se convierte temporalmente en un placebo para Miles y sus allegados. Hasta que un nuevo giro –el descubrimiento de la vaina en la casa de los Belicec-, reaviva el misterio y en cuestión de horas, la terrible realidad se impone. Los protagonistas no pueden salir del pueblo –en realidad sí lo hacen, pero, inexplicablemente, regresan sólo para quedar ya definitivamente atrapados- y son perseguidos por los vecinos convertidos. Además, gran parte de la acción transcurre por la noche, en sótanos inquietantes iluminados por una solitaria bombilla o una tenue linterna, carreteras desiertas donde cualquier cosa podría aguardar en la oscuridad, habitaciones cerradas en las que dejarse vencer por el sueño podría significar no despertar nunca más. Finney lleva hábilmente al lector de la evidencia absolutamente impactante contemplada de primera mano por la noche a la tímida incertidumbre de las explicaciones aparentemente plausibles que se dan por la mañana.

 

Buena parte del poder de la historia tiene que ver con lo personal que es la tragedia para las personas involucradas. Al fin y al cabo, la gente que aprecian y conocen de toda la vida ha desaparecido, siendo sustituidos por criaturas sin emociones. El pueblo que aman y en el que han crecido se ha convertido en una claustrofóbica prisión. Sólo tienen dos opciones: tratar de huir y empezar una nueva vida sabiendo que será imposible convencer a las autoridades de que algo tan fantástico está ocurriendo, o quedarse y luchar para impedir que las vainas se dispersen por toda la nación.

 

La mayoría de los familiarizados con la historia, lo estarán probablemente a través de la película de Don Siegel que, en gran medida, es fiel a la novela, pero ésta añade muchos detalles que en el film quedan sin aclarar. Por ejemplo, Finney revela, a través de uno de los habitantes duplicados, el origen de las vainas, su viaje de miles de años por el espacio, su propósito, futuro previsible, mecanismo de replicación y qué ocurre con los cuerpos originales. Hay, sin embargo, dos aspectos en los que la película supera al libro de Finney. Primero, la terrorífica secuencia en la que Becky es duplicada no se encuentra en la novela. Y, segundo, Finney opta por terminar con una nota optimista, mientras que la película da a entender que la invasión es imparable.

 

A menudo se han analizado tanto la novela como su primera adaptación cinematográfica a través del filtro de la Guerra Fría y la paranoia anticomunista. Los replicantes vendrían a ser trasuntos de los “rojos” que se infiltraban en la sociedad norteamericana, seres insidiosos y sin emociones. Sin embargo, Finney mantuvo siempre que su libro no fue una alegoría política, una afirmación que compartió también el director Don Siegel respecto a su película. Resulta tentador lanzarse a hacer un sesudo estudio que conecte la novela con el caldeado ambiente geopolítico contemporáneo, pero, en mi opinión, hay que respetar lo que dice el propio autor. Y éste declaró que su propósito fue el de retratar al consumidor medio estadounidense de los años 50, un individuo conformista y obnubilado, dispuesto a cualquier cosa con tal de integrarse en la sociedad, incluyendo la renuncia a su propia individualidad. Y de esto, como ya dije al principio, algo sabía Finney gracias a sus años de trabajo en el campo de la publicidad.

 

Quizá sea el ángulo psicológico lo que ha permitido a la novela convertirse en un clásico. De hecho, es una representación literaria perfecta del Síndrome de Capgras, un trastorno neuropsiquiátrico real en el que el paciente cree que una persona cercana (esposo, padre, amigo) ha sido reemplazada por un impostor idéntico. Finney juega con esta patología: ¿y si el loco no es el que cree que su madre es una impostora, sino todos los demás que no se dan cuenta?

 

Las "vainas" ofrecen una vida sin ambición, sin dolor, sin amor y sin conflictos. Esto puede resultar atractivo para algunos individuos que se encuentren en un estado mental particularmente sensible, pero para el resto tal oferta no puede sino resultar terrorífica, un estado en el que el individuo sigue funcionando biológicamente pero su "yo" emocional ha muerto. La psicología individual desaparece para dar paso a una consciencia colectiva. El terror deriva, precisamente, de la idea de ser absorbido por una masa gris en la que nadie destaca y nadie es especial. La paz mental absoluta a cambio de la identidad. Los sustitutos funcionan como una especie de unidad, de mente colmena.

 

En este sentido, la novela es a la vez hija y reflejo de cierto estado mental colectivo de la sociedad norteamericana, influido por la doctrina del inconsciente freudiano. Circulando en el ámbito académico desde principios del siglo XX, las ideas de Freud experimentaron una gran difusión gracias el éxodo masivo de psiquiatras afines a ellas de Europa a Estados Unidos durante la década de 1930, concentrándose sobre todo en Nueva York y Los Ángeles. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, esas doctrinas se dispersaron a los cuatro vientos gracias a los libros editados desde el centro literario de, país, Nueva York y las películas producidas en la capital del entretenimiento, Hollywood.

 

El estadounidense de a pie fue literalmente bombardeado por estas doctrinas que le eran ajenas. Como Finney sugiere metafóricamente, descendieron sobre él desde el espacio exterior. Personas que antes se consideraban normales ahora eran patologizadas como "enfermas". Fue la época de la enfermedad mental: humor enfermizo, novelas enfermizas, películas enfermizas… todo era enfermizo y todos estaban enfermos. Nadie era normal. Antes de la explosión del psicoanálisis en EE. UU., un hombre callado era simplemente "reservado". Después, "esquizoide" o "reprimido".

 

Finney captó y reflejó ese ambiente en “Los Ladrones de Cuerpos”, donde todo el mundo que el protagonista creía conocer parecen ser otros. Exteriormente, eran los mismos pero, de alguna manera difícil de explicar, también parecían diferentes. Y, de hecho, sus valores, creencias, ideas y moral, lo eran. Para el estadounidense medio, el psicoanálisis fue una invasión ideológica que le obligó a desconfiar de su propia normalidad. Si todos están "enfermos" o tienen un trauma oculto, nadie es quien dice ser. La paranoia de la novela refleja el miedo a que la ciencia moderna hubiera "vaciado" el alma humana para sustituirla por un conjunto de patologías y procesos químicos.

 

En la doctrina freudiana, el individuo no es dueño de su propia “casa”; existe en su interior una fuerza extraña e invisible (el inconsciente) que dicta sus actos. Las vainas de Finney vendrían a ser la representación física de ese "otro" que vive dentro de nosotros. Al igual que el psicoanálisis sugería que bajo nuestra fachada civilizada latían impulsos desconocidos, las vainas sugieren que bajo el vecino amable hay una entidad biológica fría y funcional.

 

Los alienígenas de Finney no son agresivos ni crueles sino simplemente indiferentes. No pretenden agredir físicamente a Miles y Becky, sino tan sólo confinarlos y esperar a que el cansancio los venza, puesto que es durante el sueño cuando se produce el fenómeno de duplicación. Psicológicamente, el sueño es nuestro momento de mayor vulnerabilidad y regeneración. Por el contrario, en la novela, el sueño es el momento del contagio. Si cierras los ojos, dejas de ser "tú" para convertirte en "ello". Esto obliga a los protagonistas a forzarse un insomnio que degrada su salud mental. El miedo a quedarse dormido es el miedo a perder el control sobre la propia mente.

 

Con todo, lo que a Miles le desconcierta de los extraterrestres es lo que los puede hacer deseables para ciertos lectores inmersos en cierto tipo de vida. Y es que los sustitutos cuestionan abiertamente el tópico estadounidense de que siempre debemos esforzarnos y ser competitivos; y que las emociones intensas son normales. Tal vez, como sugiere Mannie, el psiquiatra y amigo de Miles, podríamos disfrutar más de la vida si simplemente nos moderáramos un poco: “Ambición, esperanza… ¿que hay de bueno en tales cosas? ¿Va a echar de menos la tensión y preocupaciones que acompañan tales emociones? No es tan malo como imagina, Miles. Estoy hablando en serio. Es pacífico, tranquilo. Y la comida aún tiene sabor, aún es agradable leer un libro”.

 

La autoestima de mucha gente se apoya en la posesion de objetos materiales y su exhibición para proyectar una determinada imagen pública. En cambio, los extraterrestres practican la austeridad, comprando lo mínimo indispensable y evitando el desperdicio, un comportamiento digno de emular y no criticar, tal y como hace Miles. Consecuentemente y a diferencia de la clase media –que aparenta tener un presupuesto infinito para acometer reformas domésticas-, los alienígenas tampoco invierten tiempo ni dinero en el mantenimiento de las casas ni en cuidar los jardines, lo que va dando al pueblo un aspecto cada vez más degradado.

 

Finney tenía un estilo sencillo y directo que evitaba los pasajes descriptivos y los tecnicismos científicos. Con todo, demuestra que también era capaz de encajar alguna frase evocadora en el momento preciso como “toda la pesadillesca escena estaba bañada por una luz demencial del color de la espuma de una herida"; e incluso algún toque de humor autoprofético cuando Miles lleva a Becky al cine a ver “una buena película, sobre una mujer que encuentra un medio de visitar el pasado”, lo que anticipa la novela “Ahora y Siempre”, que el propio Finney escribiría en 1970.

 

“Los Ladrones de Cuerpos”, aunque literariamente poco destacable (el ritmo es algo irregular en su parte central, la prosa es plana, el romance no funciona y el final es abrupto y poco convincente), resultó ser muy influyente gracias a su cautivadora premisa y la atmósfera de paranoia, terror y claustrofobia que logra construir. De hecho, muy a menudo se la ha calificado como la novela definitiva del subgénero de “Invasiones Silenciosas”. A diferencia de las “catástrofes acogedoras” que presentaron algunos autores británicos de la misma época –sobre todo John Wyndham, con “El Día de los Trífidos” (1951) o “Los Cuclillos de Midwich” (1957)-, la novela de Finney es un estudio oscuro y desolador sobre la pérdida de la individualidad y la insensibilización en la sociedad moderna. No solo se erigió como la creación más emblemática de su autor, sino que se filtró en el ADN cultural de los Estados Unidos, definiendo los miedos y la mentalidad de toda una época