1986- LOIS MCMASTER BUJOLD Y LA SAGA DE MILES VORKOSIGAN (11)

(Viene de la entrada anterior)

 

En el momento de escribir y publicar “El Juego de los Vor” (1990), Lois McMaster Bujold ya disponía de un personaje con una identidad bien definida y un universo lo suficientemente desarrollado como para admitir historias de muy distinta naturaleza. Miles había dejado de ser únicamente un joven que intentaba demostrar su valía y se encontraba ya operando en un sistema que debía aprender a comprender desde dentro. El Premio Hugo que ganó Bujold por esta novela en 1991, confirmó que su evolución en el género había dejado de ser una promesa para confirmarse como realidad. La suya podía considerarse ya una de las voces más influyentes de la CF contemporánea.

 

Dentro de la Saga de Miles Vorkosigan, “El Juego de los Vor” es una entrega que sirve para darle al protagonista un importante impulso en su maduración. Tras las aventuras más juveniles y aceleradas de “El Aprendiz de Guerrero” –la novela que le precede en la cronología de su trayectoria vital-, “El Juego de los Vor” introduce un tono de realismo institucional y trascendencia política que redefine el destino del protagonista. Como en entregas anteriores, la virtud de esta historia radica en su capacidad para subvertir las convenciones de la space opera y la ciencia ficción militar tradicional desplazando su foco del fetichismo tecnológico y las pirotécnicas batallas espaciales, en favor de la psicología humana y las tensiones sociopolíticas de un imperio atrapado entre el feudalismo y la modernidad tecnológica.

 

Pero antes de entrar en el argumento, conviene hacer un apunte a su proceso de gestación porque éste es el origen de su particular estructura. Los primeros seis capítulos se publicaron inicialmente como una novela corta titulada “The Weatherman”, en el número de febrero de 1990 de la revista “Analog Science Fiction and Fact”. Esta narración, tal y como se publicó, tenía un desenlace algo distinto y estaba concebida como un estudio de personajes confinados en un espacio hostil y claustrofóbico. Al expandir el relato para construir una novela completa, Bujold “cosió” esta historia inicial a una intriga espacial mucho más amplia ambientada en el Nexo de Hegen. Esta génesis fragmentada explica la división tonal y temática del libro, el cual pasa del drama militar introspectivo y de escala reducida en un entorno ártico a una vertiginosa trama de espionaje, mercenarios y diplomacia interestelar.

 

La historia comienza tres años después de la conclusión de “El Aprendiz de Guerrero”. Miles Vorkosigan ha superado las rigurosas exigencias de la Academia Militar de Barrayar a pesar de sus secuelas físicas provocadas por un atentado con gas tóxico durante su gestación. Se gradúa con la firme esperanza de ser asignado al servicio activo a bordo de una nave de la flota imperial. Sin embargo, el Alto Mando barrayarano tiene otros planes para él. Conscientes de su brillante cerebro, pero también de su alarmante tendencia a la improvisación temeraria y la insubordinación, sus superiores deciden someterlo a una prueba de carácter en circunstancias extremas.

 

Así que lo envían como oficial meteorológico a Isla Kyril, un aislado puesto de entrenamiento invernal para la infantería, caracterizado por un clima ártico brutal y una asfixiante rutina. Aparentemente, las tareas de Miles son sencillas, pero es perfectamente consciente de que el motivo por el que está allí es evaluar si es capaz de acatar la disciplina y encajar en la jerarquía convencional sin causar fricciones. En principio, decide apretar los dientes, bajar la cabeza, aceptar con resignaciion la prueba y tratar así de convencer al alto mando de su aptitud para ejercer de oficial en una nave importante.

 

No lo va a conseguir. En un entorno climáticamente hostil y embrutecedor, Miles choca con la mediocridad y la tiranía del comandante de la base, el general Stanis Metzov. La tensión latente entre ambos estalla cuando este último emite una orden que viola de forma flagrante los protocolos de seguridad y ética militares: obligar a un grupo de técnicos a reparar un sistema de drenaje de desechos tóxicos bajo condiciones mortales y sin el equipo de aislamiento adecuado. Cuando éstos se niegan, les impone un castigo inhumano. Colocado entre la espada de la obediencia ciega y la pared de su propia conciencia moral, Miles se rebela contra su superior y se une a los amotinados. Debido a su estatus aristocrático, ese acto roza la traición al imperio. Miles es arrestado y confinado, enfrentándose a la posibilidad de la deshonra familiar y la ejecución.

 

Según explicó la propia Bujold, esta primera parte es una mezcla del relato que hizo T. E. Lawrence sobre “los sombríos horrores del entrenamiento militar básico para un hombre inteligente y de temperamento nervioso” y la historia de los Cuarenta Mártires de Sebastiani, soldados del ejército romano que, en 320 d.C., se negaron a renunciar al cristianismo y fueron condenados a permanecer desnudos sobre un lago helado hasta que cambiaran de fe; no lo hicieron, y uno de los oficiales romanos, impresionado, se unió a ellos en el hielo para morir. Otras fuentes de inspiración incluyen al padre de Bujold, quien trabajó a tiempo parcial como presentador del tiempo en televisión; una lámina de una estación meteorológica ártica que colgó durante años en la pared del despacho paterno antes de pasar a manos de ella; y la lectura del libro “Estrategia” (1954), un texto básico sobre estrategia militar escrito por el británico Sir Basil Henry Liddell Hart y que le había prestado su editor, Jim Baen.

 

Esta primera sección de “El Juego de los Vor” constituye una historia independiente eficaz y bastante conmovedora. En su núcleo, como es habitual en la obra de la autora, se encuentra una decisión ética, la más drástica que un soldado pueda tomar: o bien amotinarse ante unas órdenes injustas, o bien asumirlas sin rechistar. Más tarde, Miles pregunta a su padre si hizo lo correcto: “Sí”, le responde éste. “Algo correcto. Quizás no la mejor de todas las acciones correctas posibles. Dentro de tres días, tal vez se te ocurra una táctica más ingeniosa”. La vida nunca es sencilla para el héroe de Bujold.

 

Este incidente en la isla Kyril no es un simple acto de rebeldía juvenil, sino el primer choque frontal de Miles contra las estructuras de poder de su propio planeta. Hasta ese momento, había operado en los márgenes del imperio (como en “El Aprendiz de Guerrero”) o dentro de las previsibles reglas de la Academia Militar. Pero en la base ártica, Miles se da de bruces con un garbanzo negro del ejército barrayarano, el general Metzov, un oficial estancado en su carrera y resentido por la presencia de un joven aristócrata de la alta casta Vor, que decide escarmentar a sus subordidanos en una inútil demostración de autoridad.

 

En la tradición castrense barrayarana, la cadena de mando es sagrada. Un oficial Vor debe obedecer las órdenes de sus superiores sin cuestionarlas, asumiendo que el Alto Mando tiene una visión estratégica superior, incluso si eso cuesta vidas de forma colateral. Pero la ética de Miles ha sido fuertemente influenciada por los valores humanistas de su madre, Cordelia Naismith (originaria, recordemos, de la sociedad liberal y democrática de Beta), por lo que entiende que el verdadero deber de un líder es el de proteger a sus subordinados de un riesgo inútil y caprichoso. El desperdicio de vidas humanas por pura arrogancia burocrática le resulta intolerable.

 

El consecuente arresto de Miles deja al descubierto las costuras de la sociedad Vor: el Alto Mando se debate entre aplicarle la ley marcial para mantener el orden o encubrir el asunto para evitar el escándalo público que supondría procesar al heredero del Conde Vorkosigan. Este incidente demuestra que la mente de Miles es demasiado grande y su brújula moral demasiado recta para el encorsetado ejército regular barrayarano.

 

La crisis se resuelve mediante la intervención de Simon Illyan, el calculador jefe de la Seguridad Imperial, quien ve en el incidente una oportunidad en lugar de un problema. Para salvar a Miles de las consecuencias legales de sus actos y apartarlo de las intrigas palaciegas de la capital, decide asignarlo a una misión encubierta en el espacio exterior bajo la figura de una comisión de servicio. De esta manera, podrá utilizar el talento y excentricidad de Miles en un tablero galáctico peligroso sin poner en riesgo la disciplina interna de las fuerzas armadas.

 

Su nuevo destino es el Nexo de Hegen, una región estratégica en cuanto a confluencia de varios agujeros de gusano y, por ende, punto de tránsito vital para el comercio y el despliegue militar de varias civilizaciones. La estabilidad de la zona se encuentra bajo amenaza debido a una acumulación inusual de fuerzas mercenarias independientes. La misión específica de Miles consiste en localizar y neutralizar el potencial peligro que suponen los Mercenarios Libres Dendarii, la flota privada que él mismo creó accidentalmente años atrás bajo la identidad del Almirante Miles Naismith (en “Aprendiz de Guerrero”).

 

Pero una vez en su destino, la situación resulta ser mucho más compleja y explosiva de lo que había estimado la Seguridad Imperial barrayarana. Miles descubre que el Imperio de Cetaganda está orquestando una invasión encubierta para anexionarse la región aprovechando las disputas entre los sistemas locales. Para complicar aún más el panorama, Gregor Vorbarra, el joven Emperador de Barrayar y amigo de la infancia de Miles, ha desaparecido de su custodia oficial en una supuesta huida de sus responsabilidades monárquicas, para terminar varado en el epicentro del conflicto.

 

Miles se ve obligado a revivir su alter ego, el Almirante Naismith, recuperando el control de los Dendarii para operar fuera de los canales oficiales de Barrayar. A lo largo de esta segunda parte de la novela, deberá establecer frágiles alianzas, eludir la persecución de facciones enemigas, rescatar a su soberano y coordinar una resistencia táctica que evite una guerra estelar abierta. Todo ello mientras lidia con agentes dobles, repetidas capturas y la astucia de Cavilo, una comandante mercenaria tan atractiva como implacable.

 

Como ha reconocido la propia Bujold, la primera parte de “El Juego de los Vor”, cuyo tono sombrío está inspirado por la obra autobiográfica póstuma de T. E. Lawrence, “El Troquel” (1955), tiene un encaje algo forzado con las secciones más luminosas de la segunda mitad, cuya trama está influida por la lectura del antes mencionado capitán Liddell Hart (quien, casualmente, era un gran admirador de Lawrence). Bujold se ha planteado en alguna ocasión si “El Juego de los Vor” debería haber sido dos novelas en lugar de una, pero, dado que le valió su primer premio Hugo a la Mejor Novela, lo dejó estar y no volvió sobre ello.

 

“El Juego de los Vor” y *El Aprendiz de Guerrero” ofrecen arcos argumentales muy similares: ambas novelas comienzan con un revés en las ambiciones militares de Miles en Barrayar que le lleva al espacio, donde alcanza un enorme éxito como almirante mercenario; esto, a su vez, le permite progresar en su carrera, mucho más modesta, dentro del ejército barrayarano. Bujold evitó repetir este esquema argumental en sus obras posteriores.

 

El eje conceptual sobre el que gira “El Juego de los Vor” es la fricción sistémica entre el libre albedrío intelectual y la rigidez institucional de un ejército regular. Miles posee un intelecto privilegiado y una hiperactividad cognitiva que lo convierten en un estratega formidable; pero, como subordinado, es deficiente. Su mente procesa las variables a una velocidad que deja obsoletas las órdenes de sus superiores mucho antes de que estas se ejecuten.

 

Para ilustrar este dilema, Bujold utiliza el contraste entre la primera y la segunda mitades de la novela. En la base de Isla Kyril, la iniciativa de Miles es un torpedo a la línea de flote de la cadena de mando. El sistema militar barrayarano premia la uniformidad y el acatamiento ciego; por tanto, un oficial con exceso de originalidad y tendencia natural a liderar resulta tan peligroso como un saboteador. Pero en el Nexo de Hegen, las tornas se invierten de forma drástica. Frente a un escenario caótico e impredecible en el que las líneas de comunicación con la metrópoli están cortadas, la obediencia estricta a planes preestablecidos significaría el desastre. Es en ese entorno donde la capacidad de Miles para improvisar sobre la marcha, asumir riesgos calculados y reescribir las reglas del juego se transforma en el único activo capaz de salvar al imperio.

 

Otro de los temas en los que incide la novela es el del dilema del espejo entre Vorkosigan y Naismith. El primero vive asfixiado por el peso de las expectativas dinásticas, sus limitaciones físicas corporales y la necesidad emocional de obtener la aprobación de su legendario padre. El segundo, por el contrario, es un constructo de pura audacia, un embaucador que no rinde cuentas ante las tradiciones feudales de Barrayar. Bajo esa máscara, las deformidades físicas de Miles no son vistas como una debilidad aristocrática, sino como las excentricidades de un genio mercenario frío y calculador.

 

El argumento deja claro que Naismith es la válvula de escape psicológica de Miles, una identidad con la que puede desenvolverse libre de los frenos sociales de su cultura natal. Sin embargo, esta dualidad introduce una tensión peligrosa, ya que las mentiras y las improvisaciones de Naismith amenazan continuamente con devorar la legitimidad y el honor del joven heredero de la Casa Vorkosigan.

 

La sección intermedia de la novela, a la que se ha criticado –no sin razón- por su reiteración de situaciones (Miles va pasando de ser cautivo de una facción a la siguiente), cumple el propósito de desmitificar la épica del espacio. Miles pasa una parte considerable de la trama encerrado, lamiéndose las heridas, dudando de sus propias decisiones y cometiendo errores de juicio debido a la fatiga emocional y a la manipulación afectiva. Al humanizar al gran estratega y mostrarlo desvalido, Bujold eleva la carga dramática de la obra, demostrando que el verdadero heroísmo no reside en la ausencia de miedo o error, sino en la capacidad de reponerse y seguir ideando soluciones cuando todos los factores lógicos apuntan hacia la derrota inevitable.

 

Es más, en “El Juego de los Vor”, Bujold presenta una concepción de la guerra espacial que tiene poco que ver con la épica visual a la que nos tiene acostumbrados la space opera. Las batallas no son sucesiones de espectaculares maniobras entre naves que intercambian disparos sobre un fondo de estrellas, ni duelos individuales en los que la pericia de un piloto inclina la balanza en el último instante. Los combates pueden prolongarse durante horas o días y quienes los dirigen permanecen encerrados en salas tácticas, rodeados de pantallas que escupen sin descanso datos sobre posiciones, distancias, velocidades, trayectorias y movimientos del enemigo. La guerra se desarrolla, en buena medida, lejos de la vista de quienes toman las decisiones, mediada por instrumentos que transforman el espacio en una compleja representación matemática.

 

En vez de privilegiar el espectáculo y la acción frenética, Bujold pone el acento en la gestión de la información y la coordinación de recursos. El campo de batalla no es tanto un escenario que pueda contemplarse como un problema que debe resolverse, tomando decisiones bajo presión un minuto tras otro. La posición de una nave, el tiempo que necesita para alcanzar un objetivo o la posibilidad de anticiparse a una maniobra enemiga pueden resultar más determinantes que cualquier demostración de heroísmo individual.

 

Bujold conecta así con una concepción de la guerra moderna en la que la tecnología no elimina la incertidumbre, sino que la transforma. La abundancia de información no garantiza que se comprenda mejor lo que está sucediendo. Los instrumentos proporcionan datos, pero alguien debe interpretarlos, distinguir las señales relevantes del ruido y decidir qué hacer con ellos. En una batalla espacial, donde las distancias y las velocidades convierten cada maniobra en una operación con consecuencias diferidas, el tiempo adquiere una importancia decisiva. Una orden puede tardar en producir sus efectos y una decisión aparentemente correcta puede revelar sus errores cuando ya no existe margen para rectificarlos. La tensión surge así no sólo de la amenaza física inmediata, sino de la incertidumbre y la responsabilidad, de la posibilidad de que una interpretación sea errónea o de que una cadena de decisiones razonables conduzca a un resultado desastroso.

 

Pero la dimensión técnica de las batallas no es incompatible con el carácter aventurero de la novela. Al contrario, éste constituye uno de los mecanismos que permiten a Bujold construir una peripecia en la que la inteligencia tiene tanto peso como la acción. El combate espacial conserva su capacidad de generar suspense, pero este ya no depende exclusivamente de la espectacularidad de los acontecimientos. El lector debe comprender, o al menos intuir, la lógica de las decisiones militares y sus consecuencias.

 

Por todo esto, la guerra deja de ser una imagen para convertirse en un sistema. La novela no necesita describir cada enfrentamiento como si una cámara estuviera siguiendo las naves desde el exterior. Le basta con mostrar cómo esas operaciones se traducen en información, órdenes, cálculos y decisiones humanas. La ausencia de una perspectiva visual omnisciente refuerza la limitación de quienes participan en el combate: igual que ellos, el lector conoce los acontecimientos a través de una cantidad restringida de datos y debe reconstruir mentalmente lo que está sucediendo. En este sentido, Bujold demuestra que la ciencia ficción militar no necesita reproducir la gramática del cine bélico para resultar emocionante. El resultado es una concepción menos romántica de la guerra, aunque no por ello menos dramática.

 

El entramado de relaciones interpersonales es otro de los pilares de la saga. La recurrencia de personajes en diferentes novelas hace que cada una de ellas funcione como una pieza dentro de una macrohistoria mayor. Aquí volvemos a encontrarnos con bastantes viejos conocidos de Miles, aunque el más destacado por el papel que desempeña y el desarrollo psicológico que experimenta es el de Gregor Vorbarra, el joven Emperador de Barrayar. Inicialmente, lo vemos como un muchacho abrumado por el peso de una corona que nunca pidió, atrapado en una jaula de oro institucional y rodeado de asesores que lo ven como un símbolo dinástico antes que como un ser humano. Su huida hacia el Nexo de Hegen es un intento ingenuo y desesperado por experimentar la libertad y encontrar su propia valía fuera del protocolo de la corte. Su interacción con Miles no sólo reafirma los lazos de lealtad personal que sostendrán el equilibrio político del imperio en los libros venideros, sino que aumenta su autoestima al verse más que capaz de ejercer de auténtica fuerza política en las negociaciones con las diversas partes en conflicto.

 

Y, por supuesto, hay que mencionar a la carismática Cavilo, comandante de una fuerza mercenaria. En este futuro de guerras espaciales y lealtades cambiantes, el papel de los mercenarios no es tan diferente del que cumplen en nuestro presente. Es una estructura militar cuya existencia depende de la eficacia operativa y la capacidad de sus mandos para mantener cohesionados a sus subordinados. A diferencia de un ejército estatal, legitimado por instituciones políticas, tradiciones y una cadena de mando establecida, una organización mercenaria debe justificar su continuidad mediante resultados, recursos y lealtades que pueden ser más frágiles. El poder de su dirigente no descansa, por tanto, únicamente en el rango, sino también en su capacidad para conservar el control de la organización.

 

En este contexto, Cavilo constituye un contrapunto especialmente interesante para Miles. Ambos comprenden que el poder militar no depende solo de disponer de naves, armamento y soldados, sino también de saber interpretar las circunstancias y manipular las relaciones entre quienes participan en ellas. Sin embargo, sus objetivos y sus métodos no son equivalentes. Miles tiende a construir alianzas, detectar las capacidades de otras personas y encontrar soluciones que aprovechen recursos aparentemente insuficientes. Cavilo, por su parte, representa una utilización más instrumental de las relaciones de poder, en la que la subordinación de los demás forma parte de una estrategia personal.

 

Su presencia contribuye, además, a cuestionar la asociación tradicional entre autoridad militar y masculinidad. En la ciencia ficción bélica, el mando suele encarnarse en figuras masculinas cuya autoridad se manifiesta a través de la disciplina, la experiencia y la capacidad de imponerse en situaciones extremas. Cavilo ocupa ese mismo espacio de poder sin que su condición de mujer constituya una excepción que la aparte de las dinámicas habituales del mundo militar. No es una figura secundaria cuya función consista en complementar al protagonista, sino una dirigente con intereses propios que es más que capaz de alterar el curso de los acontecimientos en su beneficio y sacrificando por el camino a quién sea necesario.

 

Esta caracterización también encaja con uno de los intereses recurrentes de Bujold: mostrar que las instituciones y jerarquías no garantizan que quienes ocupan posiciones de autoridad posean las cualidades necesarias para ejercerlas de manera responsable. El rango, la inteligencia y la capacidad de mando son elementos diferentes, aunque con frecuencia se confundan. Una persona puede ser competente para dirigir operaciones y, al mismo tiempo, utilizar esa competencia para alcanzar objetivos que ponen en peligro a la organización que dirige.

 

En resumen, Cavilo le permite a Bujold explorar el reverso político del talento militar. Si Miles representa la posibilidad de convertir la inteligencia y la cooperación en instrumentos para superar las limitaciones personales, Cavilo muestra que esas mismas capacidades pueden ponerse al servicio de la ambición y el poder. Su enfrentamiento no es solo una pugna entre dos estrategas, sino también una confrontación entre distintas maneras de entender el liderazgo y de utilizar el poder que proporciona el control de una fuerza armada.

 

La resolución de la crisis en el Nexo de Hegen alterará de forma permanente el equilibrio psíquico de Miles, preparándolo para el escenario que encontrará en la siguiente novela –siguiendo en orden cronológico de su vida, no de publicación-, “Cetaganda”. Al concluir “El Juego de los Vor”, Miles ya no es el cadete ambicioso que busca demostrar su valía, sino un agente de inteligencia probado en combate que ha salvado a su Emperador y ha evitado una guerra interestelar. Sin embargo, este éxito tiene un precio psicológico y operativo muy alto.

 

Y es que Miles descubre que su alter ego, el Almirante Naismith, es una herramienta geopolítica sumamente eficaz para Barrayar. Seguridad Imperial decide servirse de la flota de los Mercenarios Dendarii como un ejército encubierto que el imperio pueda usar para intervenir en conflictos exteriores sin asumir ningún tipo de responsabilidad diplomática. Esto fragmenta la psique de Mile porque, en lo sucesivo, se ve obligado a vivir en un estado de mentira perpetua. Para la corte de Barrayar, Miles es un oficial menor con un puesto de oficinista de baja relevancia debido a sus "limitaciones físicas". Pero para los mercenarios del espacio, es el Almirante Naismith, un genio militar infalible. Esta disociación acabará por pasarle factura.

 

Por otra parte, su rescate del Emperador Gregor reconfigura la amistad entre ambos. Miles ya no ve a éste solo como su soberano o su antiguo amigo de juegos infantiles, sino como un hombre atrapado en una maquinaria imperial. Empatizar con la soledad y la tremenda presión que sufre el Emperador le otorga a Miles un sentido del deber mucho más maduro porque su lealtad a la corona deja de ser un dogma feudal heredado de su padre para convertirse en un compromiso personal.

 

Finalmente, en el Nexo de Hegen es donde va a tener lugar el primer encuentro directo de Miles con la inteligencia militar cetagandana. Hasta entonces, Cetaganda había sido el enemigo invisible, el adversario histórico que en el pasado invadió Barrayar, condicionando para siempre el devenir de su cultura y sociedad. La experiencia que aquí Miles adquiere con la sutileza y capacidad de cálculo de los cetagandanos, será fundamental en la futura novela “Cetaganda”, cuando sea enviado a la capital planetaria de dicho imperio

 

Como ya había convertido en marca de la casa, Bujold mezcla en “El Juego de los Vor” la space opera de espíritu más tradicional con un desarrollo de personajes moderno y sofisticado. Y también vuelve a demostrar su genialidad no tanto en la invención de tecnologías exóticas, como en la impecable consistencia de su sociología de los mundos ficticios que imagina. El Nexo de Hegen y la red de agujeros de gusano no son meros decorados, sino un reflejo de nuestra propia geopolítica terrestre: autopistas comerciales estratégicas donde las tensiones arancelarias, los bloqueos y los intereses mercantiles determinan el auge y la caída de las potencias.

 

Si bien la estructura de la novela sufre ligeramente por su división en dos bloques muy marcados y diferentes, el carisma arrollador de Miles, la agudeza de los diálogos, el ritmo consistente y la solidez ética subyacente hacen de esta entrega una lectura de la saga muy recomendable, definiendo el estándar de la CF de entretenimiento moderna, uno que no excluye reflexiones profundas sobre, por ejemplo, la moralidad del poder o la construcción de la identidad personal.

 

(Continúa en la siguiente entrada)